LOS NIÑOS DE LA GUERRA (Y EL CINE)

Hoy he escuchado el telediario. Y no sólo eso, he pasado de una cadena a otra y, en todas, me han contado la misma atrocidad sobre lo que está sucediendo en la franja de Gaza. Elenium ya dedicó una entrada a esta barbarie, se ve que ella escucha el telediario más que yo. Tengo los pelos como escarpias: los israelíes han propuesto un cese de las hostilidades de tres horas al día para que los islamistas puedan atender a sus heridos y buscar a sus desaparecidos. Éstos no han aceptado porque dicen que ese tiempo es insuficiente y que, además, los israelíes no dejan llegar a su zona a los equipos médicos. Éste extremo ha sido confirmado por Cruz Roja, que advierte del daño que el conflicto está causando en el sector de la población más frágil y permeable: los niños.

Mi padre fue uno de esos niños exiliados en la Guerra Civil, de aquellos que metían en un barco y acababan en Francia, junto a su madre y hermanos. Nunca se ha quejado, al menos allí comían regularmente y hasta fumaban! Lo de mi madre fue otro cantar. Pasó verdadero hambre y miedo, y eso sin salir de la casa familiar, en Güeñes.

He pensado que somos afortunados porque ya nunca, como niños, nos afectará una realidad tan dura, tan quebrantadora, tan cruel como la guerra. He pensado que sólo podemos saber lo que sienten los niños que la viven a través de algunos documentales o por medio del cine. Y he pensado en mis películas preferidas relacionadas con niños y cine. Sin duda, serían, por orden,

"Las tortugas pueden volar", de Bahman Ghobadi, que relata la cruda realidad de unos niños que desactivan minas en una aldea irakí justo en los días en que estalló la guerra. El hecho de que sea un drama no evita que haya momentos realmente cómicos y escenas enormemente tiernas. Además, en la peli no hay practicamente actores profesionales, lo que le da mucha frescura.

"Buda explotó por vergüenza". Esta peli la dirigió una moza iraní con 18 añitos y narra la realidad de una niña que sólo desea ir a la escuela, cosa bastante chunga, porque la acción se sitúa en los meses posteriores a la voladura por parte de los talibanes de los famosos y antiquísimos budas de piedra y ya sabemos lo que opinan los talibanes de que las niñas vayan a la escuela, de que vayan, sin más, a cualquier sitio o incluso de que respiren sólas. Los actores son niños (por supuesto, no profesionales).

(A cierta distancia respecto de las anteriores) "La vida es bella", de Roberto Benigni. Ya sé que es una peli bastante típica y tópica, pero la historia de un tío que va a morir en un campo de concentración y que no deja por ello de inventar una realidad distinta para que su hijo siga viviendo y sonriendo es, realmente, enternecedor. Por no hablar de la musiquita cantada por Noah... (y que se ha atrevido a versionar el mismísimo Miguel Bosé... si es que los hay que no tienen límites...)

"El tambor de hojalata" no es exactamente una película de guerra, sino de preguerra, pero tengo la impresión de que el pobre niño protagonista es consciente de la que se avecina y por eso no quiere crecer, entretenido como está en observar el comportamiento de los adultos que le rodean. La peli muestra sin florituras momentos realmente crudos, de esos que sacuden al espectador por dentro y que hacen pensar en el tipo de valores y motivaciones que estamos transmitiendo a los más pequeños.

Sin embargo, si, prescindiendo del factor infancia, tuviera que decantarme por las mejores películas de guerra, creo que estas dos serían "Senderos de gloria" y "La chaqueta metálica" (no sé si es casual que ambas sean de Kubrick). Un increíble Kirk Douglas protagonizaba la primera, ambientada precisamente en la I Guerra Mundial (valga la rebuznancia). La peli es del 56 ó 57 (no sé, hablo de memorieta) y, técnicamente, parece muy posterior, pero es que el mensaje moral es casi de movimiento hippie (es decir, del 68, aprox.). Vamos, que es un largometraje adelantado a su tiempo, en el que unos cuantos soldados son sometidos a consejo de guerra, acusados de cobardía. Es genial esta peli.

¿Y qué decir de "La chaqueta metálica" el "Born to kill", el "recluta patoso" y su alucinante final, pero, sobre todo, de esa escena en la que se resume el sentir más profundo del hombre frente a la guerra? (me refiero a esa en la que varios soldados rodean el cuerpo de un compañero caído, todos tienen palabras de elogio para él, todos le recuerdan, parece que con cariño, excepto uno, el más sincero, que suelta un lacónico "mejor tú que yo" que nos hace saber que en las guerras no hay amigos ni en las filas contrarias ni en las propias).

No olvido tampoco la escena en que los helicóptores se ciernen sobre la selva vietnamita a ritmo de "Las Walkirias" en Apocalypse Now (dicen que Martin Sheen iba muy pasadito de LSD cuando rodó esta peli y que en la escena en que parece perder la olla encerrado en su habitación la había perdido de verdad por efecto de las drogas, tanto que se accidentó y se rompió una mano, endebé). Y luego hay algunos retazos en películas como "Salvar al soldado Ryan" o "La lista de Schindler" que me parecen geniales, pero más atendiendo al aspecto técnico de la narración que al contenido emotivo en sí. La primera escena del soldado Ryan te mete directamente en el horror de la lucha cuerpo a cuerpo (explosiones, mutilaciones, miedo... todo lo imaginable) y resulta terrorífico. Y en "La lista de Schindler" se hace un uso muy bueno del fuera de campo, de todo aquello que la cámara no ve, pero que el espectador intuye que sucede por el sonido y porque el propio devenir de la acción le hace suponer que es lo natural. Y esto muestra que siempre es mucho más terrorífico lo que seamos capaces de imaginar que aquello que realmente contemplan nuestros ojos, como terrorífico debe ser ahora estar en la franja de Gaza.